Pseudonimo: Bernardo

En Cobisa, a 31 de mayo de 2021

Querido Alfredo:

S¢é que esta carta no la leeras, que jamas llegard a tus manos y que, ademas,
nunca sera abierta por nadie. La escribo simplemente por necesidad, por imperativo
espiritual, por puro egoismo y nada mas.

Amado hermano, te escribo desde la certeza de que mi vida toca a su fin. Pocos
dias me quedan ya de acompaiiar a hijos, nietos y sobrinos en este lado de la existencia.

Por eso, hoy revisé las fotos antiguas que guardaba en la caja metalica de
galletas extranjeras, aquella de forma redonda que trajiste de uno de tus viajes y que
tuviste a bien regalarme. Alli encontré, entre otras muchas, la foto que hoy quiero
esconder en un sobre, junto a esta carta.

(Recuerdas la casa de nuestros padres? El numero trece de la calle del Herrero.
He visto en la foto la vieja puerta —hace unos afios mis hijos la cambiaron— y las
lagrimas han resbalado por mi mejilla. jQué de recuerdos, qué de momentos, qué de
historias...!

Alfredo, hermano mio, si estuvieras aqui para verla juntos... Nos reiriamos y
llorariamos a la vez, eso seguro. Nosotros dos, montados a caballo, y yo haciendo el
payaso, como siempre, pretendiendo aparentar que te apuiialaba en el cuello con mi
navaja. Menudo disgusto te llevaste cuando nos dieron el retrato, recién revelado, una
semana después, y viste mi pantomima. No te faltaba razén, aunque en ese momento te

reproché tu falta de sentido del humor porque no queria reconocer la realidad.



Si, Alfredo, si. Siempre me ha dado vergiienza reconocerlo y, por eso, siempre
lo he negado. Supongo que es normal entre hermanos, mas ain cuando yo era el mayor
de los dos, pero el caso es que siempre he tenido celos de ti. Siempre te he querido, si,
pero también te he odiado, hermano. Te hubiera matado mil veces, y otras tantas
hubiera dado mi vida por salvar la tuya. Pero no podia reconocerlo, no me era posible
admitir, como no lo es ahora, que te amaba y que te odiaba. Amor fraternal y odio
mortal, sentimientos que me impulsaban a posar matandote y a no llevar, después, la
pose mas alla.

Amado hermano: te quiero y te echo mucho de menos. Si, claro que te extrafo.
[ Te acuerdas? Al dia siguiente de ver esa foto te fuiste por primera vez de viaje. A
buscarte la vida, dijiste. Volvias indefectiblemente un par de veces al afo y traias
exoticos obsequios para los primos, para madre y padre, para nuestras hermanas... Y,
por alguna razén que nunca llegué a conocer por no atreverme a preguntarte —temia tu
respuesta, la verdad, ya ves qué tonto—, a mi siempre me traias el mejor de los regalos.

Hoy, como siempre, siento tu ausencia como una pesada losa y es por ello que
meteré este folio y la referida foto en un sobre. Después, lo enterraré junto a ti, en el
pequetio patio de aquella vieja casa, el nimero trece de la calle del Herrero, alli atras,
donde reposa tu cuerpo, escondido para siempre de las incomodas preguntas de la
policia.

Hasta siempre, amado Alfredo.
Tu hermano, que te quiere.

Bernardo.



