Pasada la medianoche,
la medianoche de ayer,
ayer, sí, ayer entro en un bar,
un bar de los de beber.
Beber rodeado de gente,
gente de toda calaña,
calaña variada y tan curiosa,
tan curiosa como España.
Como España haberla la hay,
hay también allí un tipo.
Un tipo con sus gafas de pasta,
gafas de pasta y el resto de su equipo.
Su equipo lo forma una camisa,
una camisa de muchas flores,
muchas flores que disimulan,
disimulan sus malos olores.
Malos olores bajo sus patillas,
sus patillas medio borrachas,
borrachas sus feas patillas,
patillas muy mamarrachas.
Mamarrachas también sus maneras,
sus maneras sobre la barra,
sobre la barra mal recostado,
recostado por una noche de farra.
De farra el tío se ha achispado
y achispado exige al camarero:
«Camarero, ponme otra copa».
«¿Otra copa? Será si yo quiero».
Quiero haceros saber algo,
algo muy desagradable y feo,
feo como el maldito borracho,
borracho que venir me lo veo.
Lo veo romper el vaso,
el vaso, ay, contra el mostrador,
el mostrador que hace de barra
barra que sirve de bastión.
De bastión sirve al camarero,
camarero responsable y astuto,
astuto que avisa a los gorilas pronto
pronto, para que frenen el susto.
El susto no llega a más,
a más desgracia quiero decir,
quiero decir que lo frenan,
frenan al puto borrachín.
Borrachín que va a la calle,
a la calle de una patada:
patada directa en su culo,
culo de nalgas acostumbradas.
Acostumbrado a mi horario,
horario al que acudo al trabajo,
al trabajo temprano me dirijo,
me dirijo desde Callao al tajo.
Desde el metro de Callao lo veo,
lo veo durmiendo en un banco,
en un banco el mismo borracho,
borracho que duerme descalzo.
Descalzo con calcetines rotos,
rotos que enseñan sus dedos,
dedos gordos sin zapatos,
zapatos que están en los suelos.
En los suelos sus zapatos están,
están apestando a la gente,
gente que del tipo se apartan,
se apartan para siempre.
Para siempre se aparta la gente,
gente criticona y murmulladora,
murmulladora que al tipo critican,
criticando su cogorza a deshora.
Relato perteneciente a mi proyecto: Ejercicios de estilo.
Resto de ejercicios pinchando aquí.
